彼も友達

成田国際空港のロビーからバスで約２時間、大きなトランクを左腕だけでごろごろ引きずりながら、待ち合わせの駅に着いた。
あたりは黒髪黒眼の人たちばかりだ。ここは日本だから当たり前だが、なんだか不思議な光景だ。
そして彼らも、不思議そうに自分を見る。
自分の髪は金色だし、瞳は青い。おまけに、右腕がない。
若い頃事故で失ったきりだ。
「お、待たせたな」
待ち合わせの相手が来た。
「待っていないよ、今バスがついたばかりなんだ」
「そりゃよかった。荷物よこせ、持ってやる」
「ありがとう」
不慣れな日本語で話す。
お互い出身国は同じなのに、変な話だ。
「ちょっと電車に乗って、そしたらすぐあいつん家だから」
「うん、日本の電車は広いし、清潔だから、好きだよ」
彼はトランクを持って歩き出した。自分も後に続く。
「しかし驚いた」
改札を通り抜け、駅のホームに立った時、彼が言った。
「おまえが…なんていうか、その、あの国から出るとは思ってなかった」
彼はこっちを見ていなかった。
「いろいろ…あったろ、ほら、家のこととか…彼女のこととか」
「うん、まあ、これもいい機会だと思って。ぼくはいつまでもあそこにいないほうがいいって、トウヤも言ってたし」
「あいつと連絡とってたのか」
「きみとするように、電話や、メールのやりとりをしてた」
「知らなかった…なんだよ、みずくさいな」
「みずくさい、ってどういう意味？」
「…もっとあけっぴろげになってもいいんじゃないか、みたいな意味だと思う」
「難しいね」
「まあ、とにかくだ」
そこで電車がホームへとはいってきた。
乗り込む時、トランクを持ち上げなおしながら、しかしまあ、と彼がまた呟いた。
「本当に…いや、でも、そのほうがいいのかもな。あいつもそういうなら、きっと間違いない」
「ディル」
「うん？」
「君たちには本当に迷惑をかけた」
電車が発車する。揺れる車内で、席は空いておらず、左腕で吊革につかまりながら言った。
「彼女のことも…たぶんこれからのぼくの生活において、過去や、君たちの存在がなくてはならないものになると思う」
彼は黙って話を聞いていた。
「けれど、ぼくは、後悔をやめない。ぼくは、この先何を得ても、失ったものへの執着をやめない」
気づけば町並みは赤く染まり、西日が二人の頬を赤く照らしていた。
「ラムザ、俺は何も言わない。けれど、自分を責めることだけは、してほしくない」
「トウヤもそういった」
「同じ気持ちだよ。俺たちは兄弟だ、生まれも育ちも違ってたって、それ以上の絆がある」
「知っているよ」
ぼくはそれに支えられて、今もここに立っている。
その言葉を飲み込み、もう一度、知っているよ、と呟いて、沈む太陽の眩しさに目を細めた。