こんな日々が送れたらいいのに

朝、こんがりと焼けた香ばしいトーストの匂いで目が覚める。
カーテンの隙間から差し込む眩しい朝日に目を細め、ひとつ伸びをすると頭がすっきりとさえ始めた。
ベッドを下り、階段の手すり越しにリビングを覗き込むと、今や当然のようにそこにいる血のつながらない家族たちの姿が見える。
「おはよう！」
「やあ、おはよう。朝ごはんできているよ、顔を洗っておいで」
ラムザが器用に片腕でコーヒーをいれている。
トウヤはキッチンでベーコンを焼いている。
ディルは椅子にすわり、新聞を開いている。
ユキはその光景に満足して、足早に階段を降り洗面所へと向かう。
鏡に映る自分の姿は、いたってまともだ。心なしか嬉しそうに見える。事実、少しうれしい。
しかし、なんでもないこの朝が、もうこれっきりしかないようなことに感じられ、それが少し悲しくもあった。
冷たい水で顔を洗うと、ますますもって頭はすっきりとさえた。
リビングへもどり、椅子に座ると、砂糖とミルクがたっぷりはいったコーヒーをラムザがだしてくれる。
「熱いよ、やけどしないようにね」
「ありがとう。ねえ、今日は双子の卵あった？」
毎朝、ユキはこの質問をする。黄身が二つはいった卵がある日は、幸運な日だと自分の中の決まりなのだ。
「ないよ。残念。そうそうあるものじゃないんだから」
「でも、前あったよ。これからもきっとあるよ」
「そうだね、これからずっと卵を食べてたら、いつかあるだろうね」
「ずっと卵焼いてくれる？」
「ユキがお嫁にいくまではね」
ラムザが優しく頭をなでてくれる。
焼きたてのベーコンと卵を持ったトウヤがキッチンから出てきて、「ユキは嫁にはやらない。ずっとおれが育てるんだ」と冗談交じりに笑った。
「ユキもいつかみんなとお別れするの？」
「いつかはきっと。でも今はまだそのときじゃないよ、不安がらなくていいよ」
「うん。ねえ、今日はみんななにするの？遊んでくれる？」
全員そろってテーブルにつき、朝食を食べ始める。

二度と、もう二度とこの朝はやってこない。
平穏と幸福に満ちた日々は、遠く、遠くへ過ぎ去っていってしまった。