不器用なぼくら

手をつなぐ。
冷たい指先。熱い掌。脈々と流れる血液の音。
誰とだっていい。生きている証がほしい。
自分が確かにここにいて、ここで、生きている証が。

「なんでなにもないの？」

写真も。手紙も。

「なんでなにも残さずに、ひとりにするの？」

自分はまだ生きている。
でも、兄は逝った。なにも残さずに。

「仕方のないことなんだ」

「そんなこと」

「忘れるしかない」

「そうしたら、」

冷たい指先。熱い掌。脈々と流れる血液の音。
そんなものなんの意味もなくなる。
自分は消えてなくなる。

雪のように。